电子游戏列传（一） ：游戏机第一世代（1）：最早的游戏主机1922年3月8日，鲁道夫·海因里希·贝尔出生于德国的一个犹太家庭。贝尔很不幸，同年正好碰上了纳粹党执政德国。纳粹党排斥犹太人，拥有犹太血统的贝尔在11岁那年被赶出校门。5年后，为逃离纳粹党对犹太人的屠戮，贝尔全家逃到了纽约，并改名为拉尔夫·贝尔。在纽约，贝尔缝过皮套、修过无线电、还在二战时期帮美军搜集情报和德军武器，可谓多才多能。

　　事情来到1951年的一天，贝尔在美国一家名叫“劳拉尔电子”的公司工作。公司安排给负责电视机建造的贝尔一个任务：“建造世界上最好的电视机”。贝尔在经历了一顿头脑风暴后，想出了一个极具有先驱性的主意——“在电视上玩电子游戏”。当时电子游戏已经诞生，但还停留在实验室阶段，常人难以玩到，而电视机市场则前景明亮。不过，劳拉尔电子并不对这个想法买单，我想他们后来会很后悔的。

　　不过贝尔仍不气馁，毕竟他要是气馁了就没有我们今天的故事了。11年后的1966年，电视机已经在美国大行其道，已经转到桑德斯协会工作的他又写了一个长达四页的“游戏盒子”提案递给了劳拉尔，该设备能通过电话发出一个信号，让电视把3号或4号频道调成一个叫做“LP频道”的频道去玩游戏，“LP”即“Lets Play”的缩写，计划售价25美元（相当于现在的203美元左右）。

　　贝尔找到了一个叫鲍勃·特里布莱的同事和他一起开发，两人在一个空房间里没日没夜的工作，用了四个月时间，终于在这年年底开发出了“游戏盒子”的原型，命名为“电视游戏#1”。贝尔向桑德斯协会的研发总监赫伯特·坎普曼展示了这个原型，坎普曼说我看行，这玩意儿绝对大卖啊，立即拿出2500万美元协助开发。

　　在又设计了几个进一步的原型机后，1967年2月，贝尔和另一个叫比尔·哈里森的员工正式开始了开发工作，在接下来的几个月对原型机进行了不断修改，同时，贝尔和开发组外的一位叫比尔·鲁什的员工开始思考可以玩什么样的游戏，两人思考了诸如两人连续按按钮排水比拼之类的游戏。

　　1967年6月，第二版的原型机被开发出来，内含追逐和枪击两款游戏。贝尔把第二版原型机给坎普曼看，坎普曼说哇有射击游戏，我喜欢，还建议贝尔在董事会上展示一下。结果董事会上大部分人对这东西不感兴趣，说就一破盒子有啥好看的。幸好首席执行官罗伊登·桑德斯相信这东西能卖钱，仍然继续要求开发。

　　到8月，贝尔和哈里森完成了第三版原型机，为了让售价控制在贝尔的要求内，删除了大量零部件，但也导致最终成果不算很有趣，两人决定用有趣的游戏来提升质量。两人正式拉比尔·鲁斯入了组，这个人提出了一个意义重大的想法——可以做一款乒乓球游戏，后来《PONG》的概念就是这么诞生的。

　　到11月，第四版原型机诞生，拥有三款游戏和三种，其中有用旋钮控制的乒乓球游戏，用摇杆控制的追逐游戏和用光枪控制的射击游戏。坎普曼看了后说这东西已经很完美了，不过我们桑德斯协会是搞开发的，专业不对口，咱得找别人帮忙开发。于是两人找到了一家叫TelePrompTer的公司进行了几个月的会谈。结果在钱这个万恶之源问题上没谈明白，双方在第二年4月断绝了合作。更倒霉的是，桑德斯协会开始了财务困难，该项目也在第五版原型后暂时中止。

　　直到1968年9月，贝尔和哈里森才再度拾起这个计划。在经历种种困难后，1969年1月，最终版第七版原型终于降生到了世间，其颜色整体呈棕色，因此贝尔将其命名为“棕盒子”。

　　最终版完成后，桑德斯协会开始寻找买家。桑德斯协会提出既然是电视游戏系统，那就找电视开发商吧。最终，1969年7月，他们选择了米罗华公司来帮忙制造产品。米罗华是一家从60年始制造电视机的产业。最初，米罗华的高层们其实也不看好这个破盒子，但是米罗华的市场营销副总裁盖瑞·马丁看中了它，并成功把所有高层说服了，同意进行制造，双方于1971年1月正式签订合同。米罗华的乔治·肯特带领团队对机器进行了大改，考虑到当时彩色电视的稀少而去处了颜色显示，机器内部也由于经费原因变成了零散的组件，还添加了一大堆游戏，比如滑雪和赛车（按，他们还加入了一些棋盘游戏，但贝尔不喜欢，觉得完全是画蛇添足）。肯特等人还重新给主机设计了外形，设计成黑白棕三色的颇具科幻感的造型，如科幻电影中的宇宙飞船。

　　肯特等人在开发过程中，发现了一个问题，就去告诉贝尔，说你这用电话发出信号太坑爹了，爸妈看到话费账单会打孩子的小的，贝尔一想是诶，就把这个功能去掉了。那么去掉后该怎么显示游戏呢，肯特等人想了一个影响后世的好主意——使用卡带储存游戏，通过将卡带插入主机上的卡槽的方式显示游戏。这个想法对电子游戏主机史影响颇大，后来雅达利、任天堂和世嘉的主机最开始都是这么搞的，卡带在一段时间内成为了主机游戏载体的最通行方式，至今你仍能在NS上看到卡带载体。

　　接下来就是给主机起个新名字，毕竟“棕盒子”未免也太土了，而且重新设计好外形后也不是棕盒子了。米罗华先将其重命名为“Skill-O-Vision”，最终定名为“奥德赛”，价格提升至100美元（相当于现在的647美元左右）。最终，1972年5月22日，米罗华宣布了奥德赛的发售日期，9月，史上第一台游戏主机“米罗华奥德赛”，在历经艰难困苦之后，终于是登陆了各地商店的柜台。

　　首先，奥德赛只能显示三个点，点的移动方向也只有X轴与Y轴，没有光鲜亮丽的画面。当你启动一款奥德赛游戏时，面前只会出现一块刺眼的蓝色背景和几个可控制的白点。不过米罗华那群人不傻，他们知道光让玩家盯着一块空屏幕没有任何意思，所以他们出品了贴心外设：屏幕壁纸，有着两种大小，半透明，可通过贴在电视屏幕上的方式来代替画面，可谓简单粗暴。

　　其次，奥德赛游戏没有任何规则判定。比方说，奥德赛上有一款游戏《猫和老鼠》（和同名动画无关），一个点扮演猫，一个点扮演老鼠，猫要去抓老鼠。游玩该游戏的屏幕壁纸上有白色和蓝色两种方格，白格象征着逃跑的路，蓝格象征着家具，不可跨越。壁纸右下角还有一个蓝格，是老鼠窝，老鼠进去后就不能被猫抓。不过你别看我说的这么多规矩，实际上游戏根本不管你是否遵守规矩，你想把点移动到蓝格上，或者把代表猫的点移动进老鼠窝，完全没问题，一不小心，美好的双人游戏就会变成“友尽游戏”，甚至上演“真人快打”。

　　最后，米罗华奥德赛的游戏阵容很渣。奥德赛上只有12款编号为1～12的卡带，一款卡带可运行多款游戏，共计是28款游戏。其中编号为11的卡带最初打算安装一款篮球游戏，但不知为何改成了8号卡带，11号卡带最终也没发售。28款游戏的游戏标题如下：

　　乒乓球，滑雪，西蒙说，有趣的动物园，感知，网球，模拟，棒球，曲棍球，足球（传球和踢球），足球，猫和老鼠，足球（跑步），鬼屋，入侵，潜艇，入侵，轮盘，州，入侵，排球，篮球，手球，枪战，斗狗，史前野生动物园，街机射击，星际航行（按，部分奥德赛游戏标题是重复的）

　　这里，有各种内容重复的游戏，完全没意义做成电子游戏的游戏（如轮盘和州，前者是个模仿时的轮盘的游戏，后者是个教孩子认识美国五十个州地理方位的游戏），以及桌游一样的游戏（如鬼屋，整款游戏需要用到桌游一样的卡片外设，还不如直接做成桌游），更别说所有游戏都是双人游戏，一个人根本没法玩。

　　最初，米罗华开发了五万台奥德赛主机。然而令他们没想到的是，在市场调研过程中，米罗华发现群众们对这台全新的“电子玩具”非常好奇，期待高涨，于是增加到十四万台（一说十二万台）。然而奥德赛正式发售后最终结果竟然连五万台也不到。

　　其实，米罗华在宣传奥德赛过程中犯了一个错误——他们只在自己原有的经销商处发售该主机。前面也提到，米罗华是造电视机的，而米罗华的经销商自然只卖米罗华的电视机，这让顾客们走进商店后会产生一个误解——这东西只适配米罗华电视，其实不是这样的。后来，米罗华貌似认识到了这一点，于是开始在广告中宣告“奥德赛与任何品牌黑白或彩色电视适配”。

　　1972年年末，米罗华原本打算停产奥德赛，可此时他们又收到了大量购买需求，并且消费者对奥德赛的评价颇高。这使米罗华重整旗鼓，在1973年1月由米罗华出品的推荐产品清单中，用了两页的篇幅宣传奥德赛，并配上了奥德赛和其外设奥德赛枪的图片。不过咱都知道口碑和销量不一定就成正比，而且你前一年卖这东西没赚钱，后一年你原模原样再卖这东西，这又不是你在2019和2020卖口罩，当然什么变化也没有，照样不赚钱，所以米罗华的员工们便向高层提出了一些改进主机的方案。

　　首先是奥德赛的负责人之一鲍勃·弗里切，他提出可以制作奥德赛的后继产品，其中包括两项企划：一种是奥德赛Lite版，仅包含五款游戏，另一种是奥德赛Pro版，包含一款新和十二款新游戏。拉尔夫·贝尔本人也提出了建议，他提出可以推出一个允许奥德赛发声的外设，兼容赛车游戏的推杆和一款高尔夫游戏。那么米罗华听没听这些建议呢？完全没有，他们只是安排设计师唐·埃姆里又制作了四款新游戏，所以奥德赛在1973年的销量虽然走高，但也只售出八万九千台。

　　不过米罗华不是傻子，他们很快做出了行动。到1973年底，米罗华开始在美国以外国家发售奥德赛，奥德赛登陆了包括澳大利亚，德国，以色列，意大利，苏联，英国和委内瑞拉在内的多个国家。奥德赛还出现在了1974年的《西尔斯的愿望书》上，这是一本自1934年起每逢圣诞假期就推出的“圣诞礼物清单”，向孩子们宣传产品，让他们挑选自己喜欢的等圣诞老人送来或者拽着父母买（虽然这两种本质上都一样），在北美热度非常高。

　　然而好景不长，1973年第一次石油危机爆发后，物价疯涨，奥德赛的制作成本也愈发走高。1974年，米罗华售出了近十三万台奥德赛，达到了年销量巅峰。然而1975年的秋季，在又售出八万台后，米罗华终止了奥德赛的发售，最终销量定格在三十五万台。米罗华奥德赛，作为电子游戏史上的里程碑，终于落下帷幕。此后米罗华又在1975-1977年间在美国发售了多款奥德赛的后继产品。1974年荷兰飞利浦公司全额收购了米罗华，也把奥德赛的后继产品们带到了欧洲，还组织开发了奥德赛2以与新一代游戏机霸主雅达利对抗，当然这都是后话了。

　　好久没更新了，这里说一下，我本人其实还是个在校学生，研究电子游戏史只是一些业余爱好，事实上我接触中古游戏基本都是靠模拟器PP电子app下载。如果你读过我重制之前的【任天堂百年】1-3章，且对任天堂史有一定了解，那你就知道我那三篇重制前的文章简直漏洞百出，这都能体现出我的业余性质。今天因为在B站上看了个科普雅达利大崩溃的短视频，自我觉得很多地方讲的不对或讲的不太清楚，于是我在弹幕和评论里纠正了一下，没想到被那个UP主拉黑了。虽然那个UP主可能做的也不对，但人家是曾经当过中国游戏杂志编辑的人，多少有一点权威性，以至于我开始对自己的知识储量产生质疑了，再加上本身学业繁杂，所以这里正式和各位约法三章：

　　二、以后我写的文只对一些严重的事实性错误或影响到叙事节奏的错误进行修改，一般的小错误将不再做改动；

　　三、更新频率放缓(虽然已经够缓了)，这个【电子游戏列传】也不再作为【任天堂百年】的附属系列，以后两个系列都随缘更新，内容也不再局限于对【任天堂百年】系列的叙事进行补充说明。