史上最尴尬的游戏发布会背后发生了什么？在它最鼎盛的年代，每年定期举办E3的6月对于最狂热的玩家就是堪比春节的日子——全球的游戏厂商齐聚洛杉矶，面对面地向玩家展示最新的游戏，最前沿的创意，最棒的技术。
而由于这是一年来少有的游戏巨头们面对面对对碰的时刻，E3也因此成为游戏厂商的“兵家必争之地”——只要成功在E3上最大程度的吸引到玩家的眼球，成为展会上最亮眼的那个崽的话，那他的游戏在接下来的日子都会成为玩家的重点关注对象，游戏销量那自然是不愁的。按照索尼PlayStation的北美总裁肖恩·雷登的说法就是：如果你在E3表现很好的话，那你接下来的一年的工作都会很轻松，但如果你在E3上失败了的话，那你接下来都会很难过。
因此，每个游戏公司都卯足了一股劲，想要成为E3上的“大显眼包”——也因此贡献了无数玩家难忘的经典时刻，比如《塞尔达传说 旷野之息》首曝时，大家看到林克在广阔世界里打开降落伞遨游的震撼：
还有经典的顶尖商战时刻——索尼在微软发布会的第二天，紧急宣布PS4比对方便宜100美元，还开放二手游戏光盘销售，不需要全程联网的政策，赢得了全场长达两分钟的欢呼与喝彩：
每个人最喜欢的E3经典瞬间都随着自己的喜好、阵营、玩游戏的年代不尽相同。但对于很多参加了十几年E3的老媒体和老玩家而言，许多人都会给出一个十分意料之外的选择：那就是2010年科乐美的E3发布会。
只要是直播开发布会，那就难免少那么一点意外和事故，但是这场发布会不一样，他的狠活儿密集程度此前召开过的所有发布会。它集结了一场喜剧表演所需要的一切：事故、尴尬、魔幻、误会、阴阳怪气，堪称集搞笑与抽象之大成，成为了游戏界不朽的传奇。
有玩家为这场经典的发布会制作了一个全程高能的剪辑版，我诚意推荐你点击下面的视频，观看完这场精彩的表演之后再继续阅读下去；当然你也可以跟着我的笑点解析一起，回顾一下这场发布会：
随着全场灯光变黑，发布会正式开始，在场可以看到的，只有超大的Konami的Logo，按照常识，接下来就应该播放第一个游戏的预告了，现场也响起了雷鸣的掌声，迎接第一个惊喜登场。
但是，10秒钟过去了，大屏幕上依然只有科乐美的LogoPP电子网站，20秒过去了，30秒……演讲台上发出了一声尴尬的提问：
沉默再度持续了两分钟，台上“站着如喽啰”的制作人终于意识到，他精心的预告片今天是不可能播出来了，于是他全程用这种尴尬的表情介绍了自己的游戏：
他的游戏是一款以说唱为主题的卡啦OK游戏，标榜的是“从这款游戏中走出真正的说唱明星”——游戏附带的麦克风可以检测音准和节奏等等表现，给出评分，玩家还能即兴进行一定的freestyle。放在今天已经是所有的KTV和“全民K歌”等软件的标配，但放在13年前，能在家里即兴当个说唱明星，自我满足一下，听起来还是蛮酷的。
制作人老哥演说了七八分钟，终于讲游戏的玩法讲得清清楚楚了，正当他打算收尾的时候，会场突然毫无预警的一黑。看来是播预告片的电脑终于修好了，大哥打断了自己的演讲，用一副尴尬的笑容无奈地结束了表演，将演出的舞台让位给真正的主角——喜欢在大场面闹小脾气的预告片。
虽然事故有点多，但制作人老哥起码通过自己优秀的口才把游戏讲得清清楚楚，也勉强算给发布会开了个好头。然而台下的观众没有想到的是，真正的好戏，还在后面。
第二款游戏是一个墨西哥摔角主题的游戏，预告看起来充满了WWE式的喧哗与残暴，看起来还挺吸引人的。
在预告片结束之后，游戏的制作人带着一副金腰带，和三个奇装异服的摔跤手，走上了舞台，他宣布：为了宣传这款游戏，这三个职业摔角手明天会在会场搭建的舞台上进行巅峰对决，争夺他手上的金腰带。
但出于礼貌，每位摔角运动员自报家名的时候，现场还是响起了热烈的掌声，以欢迎这三位不属于这个地方的来客——毕竟如果他们属于这个地方，那台下坐着的人就肯定是来错地方了。
然而观众们根本来不及去思考这个事情到底有没有在台上做的必要，因为——两个摔角手直接在台上，用一种非常哲♂学对殴了起来……
三个哥们还是挺听劝告的，制作人金口一开，他们就中止了争斗，然后将他围成一团，像猛兽盯着食物一样，虎视眈眈地盯着他……
四个人就在制作人尴尬而不失优雅的微笑中下了台。留下台下大脑内一片混乱的观众独自思考刚才发生的一切。这一切实在是太尬太假了，以至于不像是事先编排好的……
连续两次让人脚趾扣地的狠活结束之后。天真的观众们可能会以为，这场发布会很难再有比上面的事情更尴尬的瞬间了。然而这时，这场发布会最高光的男人，梗王之王，最亮眼的明星，登场了。
男人踩着六亲不认的骄傲步伐走上了台，他一言不发，指着自己游戏的LOGO，露出了诡异到可以永世载入表情包的神情：
大哥露出十分满意的表情，用别扭的英语口音，开始了自己的演讲：“大家好，我是藤井隆之，《九十九夜II》的制作人。我们的游戏真的很棒很棒，有好多棒棒的事情想向你介绍，可惜我的时间很有限，所以我只能挑最重要的讲。
第一个点是，我们的游戏会推出一个新功能：你可以和好友一起作战，对抗一百万个敌人，一～百～万～个～敌～人。”
藤井再次突然停顿，像是上课突然停下来检查学生有没有认真听讲的老师。如果要不是现场足够黑，我真的害怕他会下一句会说出类似于“让我看看谁的小眼睛没有看老师？”这种幼儿园老师经典名句。
幸好台下观众的小眼睛都非常专注地盯着老师，很快就反应过来自己要做什么，迅速响起雷鸣的掌声。尽管此时镜头很神秘地拉向了一个远景，但我们依然可以看到他满意的将手放到耳朵，在享受够掌声以后，他竖起了一个大拇指示意大家暂停，并对着麦克风轻轻说了一声“爱你们喔”，在现场调度能力上可谓是十分得当。
在接下来的演讲中，藤井进入了经典的diss友商环节：“我们的画面超好的！我们全新的游戏引擎超强的，你可以在游戏中被上百个敌人包围，比市面上其他的砍杀类游戏要多得多。所以啊，我们的游戏和外面那些普普通通的砍杀游戏不一样，我们是究极的砍杀游戏，究～极～砍杀游戏。”
想来也正常，台下的观众满脑子里大概也就只有震惊和少许的害怕，想对他说的话做出什么反应大概是很难的。硬要说的话，他们的表情可能会是这样的：
现场反而响起爽朗的笑声。藤井很满意，于是他继续着自己的演讲，到了第三阶段，他开始diss玩家：“我们这个游戏的操作啊，是很复杂的。如果你只会拿着手柄，来来去去的点同样的按键，像XXX然后YYY然后XXX的话……那你就是最菜的那个啦！所以，要放聪明点嗷，不然你可是一关都打不过去的喔。”
接受了藤井一次又一次的暴击，此时的观众面对这样突如其来的人身攻击与威胁，已经完全做不出任何反应了。藤井也没有给他们太多机会，介绍完以后放出《九十九夜2》的预告片，就迅速下台了，唯留下台下的观众，在风中凌乱——刚才发生了啥？
顺带一提，藤井制作的这款“究极砍杀游戏”在这场发布会的3周后发售了，IGN为他打出了4分的评价：
下一个上台的是一位黑人老哥，一开口就是一口字正腔圆的东海岸口音，这也让不少刚才饱受藤井奇怪口音的观众松了一口气。黑人老哥十分严肃的用演讲腔进行了介绍：
“各位好啊，我在这里很骄傲的宣布，《OTOMEDIUS EXCELLENT》将首次登陆欧美地区！《OTOMEDIUS EXCELLENT》会让科乐美的射击游戏重返辉煌！无论是射击游戏的硬核老玩家，还是新手，都会被这款游戏吸引到的。和九名角色一起拯救宇宙吧！在超高分辨率的世界中，体验前所未有的卷轴射击游戏吧！”
当你被一个字正腔圆的黑人老哥，一本正经地用这样的描述词安利游戏时，你的脑内会浮现什么样呢？可能会是这样的：
顺带一提，这个游戏的中文译名叫《少女疯狂大射击》，是不是一下子就能理解到这个游戏在玩什么了……
不知道是因为和描述实在对不上号，还是欧美玩家真的对二次元不感兴趣。在游戏的预告片播完之后，现场的掌声明显小声了很多：
下一个游戏，则是《舞动》系列的最新作品。你可能没有听说过这个游戏，但你一定在每一个街机厅都见过它——没错，就是永远有人排队的跳舞机首创者。
场下观众看到LOGO出现的那一刻，松了一口气：这么老牌的游戏系列，应该也很难出现什么幺蛾子吧，除了这个制作人看起来有点嘻哈，有点莫名其妙的嗨以外，看起来也没什么问题……
制作人地讲述了自己对舞蹈的热爱，越讲越激动越讲越，于是他决定……给大伙们演示上一段！
看着台上“热舞”的两个人，台下的观众仿佛死一般的寂静，可能他们心里已经把人生中所有悲伤的事情全都回想过一遍了吧。
跳完舞以后当然少不了唱歌了，下一个环节是宣传《欢乐合唱团》电视剧的改编游戏——连介绍都省了，科乐美直接拉了一整个合唱团上来唱歌……
看到这么一群人在台上劲歌热舞，所有的观众都已经放弃治疗了：这么欢乐的气氛，就当是提前大半年体验了一趟春晚吧，指不定下一个节目就是两个人拿着快板上来说相声，最后让大家一起包饺子……
可惜，下一个节目没有继承下来太多前面的欢乐气氛：两名来自捷克的制作人上台，宣布他们将从科乐美处接手了重量级的恐怖游戏IP：《寂静岭》，并将为其开发新的作品。
但是他们准备得实在是有点过于仓促：游戏的标题没有定好，预告片只有几秒。开发者只能用堆叠形容词的方式，不停的口述这款新游戏未来会有多恐怖，多惊悚，多吓人，多令人心惊胆战……
但是不太对劲的是，在他描述游戏有多恐怖的时候，他的同事在背后用一种非常诡异的眼神盯着他，盯着他，盯……
唱歌、跳舞、无实物表演都有了，那自然少不了魔术表演了：在下一个游戏《永生不死》的演示里，为了让大家记住游戏主角是一个身体部位可以随意拆卸，制作人们现场表演了一个令人头掉的魔术……
接下来的《合金装备崛起》展示也颇有一股小品的气息：在预告片播完之后，制作人用日语表示：“你可以在预告片里看到主角用刀任意切割敌人的玩法，也就是我们所谓的‘斩夺（Zan-Datsu）’概念”。
当他说完之后，旁边的翻译官突然宕机了几秒，在光速的在脑内搜索“如何信达雅的英文表达‘斩夺’”之后，他给出了他的回答：
这就好像是你考试时偷偷问旁边的东北人，哈喇子是什么意思，过了五分钟，他传回来一张纸条：“哈喇子就是哈喇子的意思。”
在接下来两款《恶魔城》展示结束之后，科乐美欧美分部的总裁上台结束了这场闹剧一样的发布会，他用着平和的语气感谢着所有的到场观众，但他宛如生姜般的脸色和说话时不时表现出的咬牙切齿出卖了他……
无论是亲身经历这场伟大演出的现场观众，还是事后慕名而来回顾的吃瓜群众，在看完这么一场发布会之后，脑子里很难不会闪过这样一个问题：为什么这场发布会会搞成这个样子？
对一个游戏巨头来说，开出这样发布会多少是一个挺耻辱的事情，科乐美官方对这场发布会的一切可谓是三缄其口，自然也很难从官方的口中知道太多内幕。但是随着时间的流逝，越来越多工作人员从科乐美离职，我们也慢慢得以从他们的口中知道了一些背后发生的故事——
2010年，日本的游戏市场正在急剧萎缩，而在大洋彼端的欧美游戏市场正在冉冉升起，这让大部分精力都在深耕游戏行业的科乐美深感不安，于是他们决定要让自己的更多游戏走出日本，进军欧美的广阔市场。而作为在洛杉矶开办，全球关注的游戏盛会，E3正是他们进攻欧美最好的机会。
现在我们知道，无论哪一个做法，都是错误答案——前者就像一群美国人坐在家里思考，中国人到底喜欢什么，在网上研究了半天之后，最终在你到外国朋友的家里做客的时候，他们站成一排，在你的面前跳起了科目三：
于是便有了一开始那些嘻哈游戏和墨西哥摔角游戏，和那些离谱夸张的表演——做出决策的日本人不理解这些东西，只觉得这些东西在日本很火；制作游戏的欧美人不理解为什么要做这个，只是因为上面的管理层这样要求了。台下的玩家不理解到底发生了什么，只能一愣一愣地看着这些闹剧……
而后者带来的文化差异和理解鸿沟自然不必多提。即使文化及其相近的中国玩家，看到黑人老哥讲解二次元美少女游戏和舞台上展示跳舞机的样子，也很难不尬到脚趾抠地。
尽管手握着像《魂斗罗》《实况足球》《寂静岭》《恶魔城》等经典游戏的IP，但是曾经创作出这些游戏的天才们都一个个离开了公司，公司陷入了严重的人才缺乏窘境。
到底缺乏到了什么程度呢？那位介绍美少女游戏的黑人老哥，实际上是科乐美一名负责质量测试的主管……
而这场发布会当之无愧的大明星，《九十九夜2》的制作人藤井隆之，刚入职科乐美时的职务，是电吉他手。不知道在内部经历了什么后，他在多年后摇身一变，变成了主导一整个项目的游戏制作人。
虽然作为游戏制作人做出的作品可能不太行；但作为一名吉他手，藤井的才华可以说是溢出的，《恶魔城 月下夜想曲》的序曲中，那一段疯狂而上头的前奏就是由他演奏出来的：
藤井也是为数不多愿意回顾那场发布会的人——因为他至今都觉得，自己在那场发布会上做的事情很有趣，也很符合他自己的性格。
想想也挺合理的，相比起一次严肃的游戏展示，藤井自己可能更把这场发布会当成了自己个人的一段摇滚音乐演出。甚至到今天，他自己的社交媒体还是那场发布会的表情包：
十几年后的今天，游戏公司们已经有更简单、便捷和自由的方式，去向玩家展示自己的游戏了——他们可以选择自己喜欢的时间，在视频网站上直播展示自己的成果，准备不足而导致的混乱和事故大大减少；
他们也可以在像TapTap这样的网站上，全方面展示自己游戏有趣地方与特色，甚至可以直接和玩家对话，知道玩家更喜欢什么。
但是对15年前的科乐美来说，这些选择在当时的影响力都远不及有着游戏春晚之称的E3。无论内部有多混乱，游戏开发有多不完全，准备有多不充分，他们都只能选择在那个时候通过召开发布会来吸引玩家的注意力，最后留下一场滑稽而混乱的演出。
翻译小哥齐藤昭义在2015年随着科乐美的明星制作人小岛秀夫离开了科乐美，并成为了小岛工作室的社区总监，以及小岛的贴身翻译。在小岛秀夫在TGA获奖的时候，他也跟随着小岛上了台，一起风光无限。
和他一起跑路的还有那场发布会负责上去收尾擦的老总平野真二，他直接平行移到了小岛工作室担任CEO……
还有些人彻底离开了游戏行业，和藤井一样，作为音乐人出身的前田尚紀（也就是在热舞的那位精神老哥），离职以后辗转多地，现在在一家出租车公司任职。
而有的人甚至没撑到E3正式宣告死亡的今天——那位在舞台上表演内斗，穿着骷髅套装的墨西哥摔角手老哥，在2019年的一场演出中摔下了台，不幸离世。
而如今，各家游戏公司都有了更齐备的游戏发布方式，连发布会本身的载体，E3大展自己也走进了历史的垃圾桶，只留下这场发布会的录像，作为游戏发布会届的烂活传说，被无数玩家铭记，咏唱。